inframnésie

Ho, l'envie de changement, tu sais, non ? J'y ai pensé un peu hier, et puis beaucoup aujourd'hui. C'est la faute aux vacances et à tout ce temps libre qui se déroule devant moi, offert, alangui, avide. Finalement, j'ai renoncé, et ce n'était pas un sacrifice. Je sors d'une heure de yoga, c'est pour ça que je ne suis pas compréhensible. Il y a encore eu un déclic cette fois, pendant que la voix me baladait le long d'une rivière imaginaire. J'ai réussi à ne plus lutter contre les pensées parasites. Elles ont défilé devant mes yeux, comme un vol de passereaux. J'étais près de la rivière, j'écoutais le bruit, comme la voix disait de faire. Les passereaux criaient de plus en plus loin. J'ai reconnu au passage leurs visages familiers et anxiogènes, sans y prêter plus d'attention. Et puis rien, le bruit de la rivière, la voix dans l'oreille qui disait relaxez détendez laissez passer respirez pronfondément. J'étais docile. Les oiseaux ont disparu, j'ai mis la main dans l'eau.

Là j'avoue j'ai un peu perdu pied, et j'étais bien. A la fin de la séance j'ai pensé j'écris parce que je suis écrivain et rien d'autre, pas besoin de me justifier autrement. C'est à peu près aussi simple que ça, c'est moi qui dit si j'ai raison ou si j'ai tort, et il se trouve que j'ai raison.

Je voulais te parler d'autre chose, ça fait une semaine que ça essore dans mon ventre. J'ai renoncé, là aussi, parce que les mots ne disaient pas ce que je voulais. Mais le déclic ça a été ça aussi : le principal n'est pas dans le résultat mais dans le processus. Et quand je te tutoies, tu sais bien que c'est à moi que je m'adresse. J'ai des choses à me dire, écoute-moi bien.

Il y avait A. devant nous, son gros ventre qui descendait imperceptiblement minute après minute, et la certitude dans nos esprits flous que c'était pour bientôt. Il y avait l'heure de chaque contraction qu'elle notait sur un papier et qu'on gravait dans nos têtes. On avait le souffle coupé par son calme impossible, calée dans le fauteuil, le visage à peine troublé par le passage de la douleur. On mangeait, beaucoup, et on parlait, un peu sonnés, jusqu'au moment où elle a dit on va y aller là, ça vient. Ils sont partis pour la maternité et la future grande soeur est restée avec nous. On l'a lovée dans nos bras. On lui a mis Chihiro. Elle s'est endormie beaucoup trop tard, mais on a décidé que ça n'avait pas d'importance.

Je voulais te dire ça, et t'expliquer ce que ça avait changé en moi, ce moment là. C'est ici que je bute, ici que la phrase m'échappe en ondoyant, comme un poisson au fond de l'eau. Alors je laisse en suspens. C'est le processus qui m'intéresse le plus, je te l'ai dit tout à l'heure.

Une semaine plus tard, la grande soeur est métamorphosée. Elle est en train de quitter la vie de bébé pour celle de petite fille, et c'est fascinant. Hier j'avais le nourrisson fraîchement nourri qui dormait sur mon ventre. Un quart d'heure, ou à peine. J'ai trouvé ça doux. Comme n'importe qui, je me suis émerveillé sur la finesse incroyable des mains. Ca n'a rien changé à mon absence totale d'instinct de reproduction ou de paternité. Mais je crois que j'ai compris, enfin, ce que ça pouvait faire, cette création là. Je crée ailleurs, autrement, c'est le processus qui compte. J'ai rendu le bébé à A. avec un sourire probablement niais. Et un peu à contrecoeur, parce que c'est drôlement bien, un bébé sur le ventre. Et puis j'ai fini ma bière.

April March - Cet air là